Глядя на сегодняшних прилизанных псевдопанков по МТВ
наподобие Blink 182 и тому подобных бойзбэндов для тех, кого не устраивает
просто Backstreet Boys, лишний раз с грустью убеждаешься, что музыкой
занимаются одни люди, а стригут купоны совсем иные.
Джелло Биафра - фронтмен знаменитых Dead Kennedys, казалось бы, тоже не из
нищих - основал и держит собственную контору звукозаписи Alternative Tentacles.
Но до гонораров Green Day ему все равно как до Луны. А между тем Биафра, как
музыкант и личность, фигура весьма примечательная и неоднозначная. И которая
всегда находилась в противостоянии с правительством и корпоративными силами во
времена, когда слово "антиглобализм" еще не было столь модно. Кстати,
псевдоним Биафра был взят по имени небольшой республики в Нигерии, которая
пожелав отделиться, обрекла себя на блокаду американо-английскими войсками и,
как результат, потерю половины населения в результате голода.
Будущий Джелло Биафра, а тогда еще просто Эрик Бучер увлекался в младые годы
серф-гараж группой The Astronauts, но после посещения концерта легендарных
Ramones в 77-м заболел панком. Работа техником в панк-команде The Ravers и
знакомство с калифорнийца-ми Avengers, Dils, и Zeros усилило желание создания
собственного коллектива, что вскоре и было сделано. Учеба в Сан-Франциско была
заброшена и 19 июля 1978 года, после недели репетиций, состоялось выступление
новоиспеченной группы Occupant, переименованной вскоре в богохульное для
всякого добропорядочного американца - Dead Kennedys. В 1979 году, благодаря
синглу California Aber Alles, группа сразу выделилась из довольно однообразного
панкового потока умелым подходом по скрещиванию анархичного и грязного звучания
и серф-рока, а также специфическим "нервным" вокалом Биафры, ставшим
впоследствии визитной карточкой "дедов".
Биафра не дал скучать самодовольным американцам - осенью того же 79-го года
Джелло баллотируется: в мэры города Сан-Франциско (!) с совершенно глумливой
предвыборной программой. В числе пунктов было, например, требование "всем
бизнесменам появляться в центре города только в клоунских костюмах". Из
десяти кандидатов Биафра в первом туре оказался четвертым, что заставило власти
спешно издать указ, запрещающий баллотироваться кандидатам со смешными именами.
Что смешного они обнаружили в фамилии Биафра - неизвестно. Организатор выборной
кампании тех дней прокомментировал четвертое место Биафры следующим образом:
"Если такой как он набрал столько голосов, значит у нашего города
настоящие неприятности".
Выпущенный впоследствии в 1980-м дебютный альбом Fresh Fruit For Rotting
Vegetables закрепил славу остроумной и сатиричной команды, выгодно отличающейся
от своих британских предшественников, умеющих лишь крыть по матушке Маргарет
Тэтчер. Первое европейское турне дало результат в виде 33-го места в британском
хит-параде. Туда же попали два сингла Too Drunk To Fuck (36-е место) и Kill The
Poor (43-е место). И все это при бойкоте со стороны всех средств массовой
информации и, вообще, полном запрете песен в британском радиоэфире.
Вышедший в 1981-м хардкоровый скоростной In God We Trust Inc (если кто помнит,
первые четыре слова красуются на зеленых казначейских билетах Соединенных
Штатов) своей песней Nazi Punk Fuck Off ясно дал понять, как относятся
музыканты к скинхэдским формированиям. Однако это не означало, что команда
страдала заумным политкорректным словоблудием - у Бифры в числе заклятых
"друзей" была вся вашингтонская администрация с мистером Рейганом во
главе, ЦРУ, ФБР, Пентагон и "кормильцы народа" - Кока Кола и Макдоналдс.
Удивительно, как молодчиков из Dead Kennedys пропустили мимо ушей и не подняли
на щит тогдашние советские пропагандисты...
1982-й год был ознаменован выходом новой пластинки Plastic Surgery Disasters.
Она оказалась тяжелее и мрачнее дебютника. После этого события наступил период
относительного затишья на три года. Но это касалось только новых записей.
Неугомонный Биафра все это время мелькал в разных политических акциях
сомнительного толка, наподобие "Рок против Рейгана", а остальные участники
группы пробовали себя на сольных работах. Пауза затянулась и даже начали ходить
слухи, что группы больше не существует:
И вот в декабре 1985 года вышел самый, как считается, скандальный диск
"Frankenchrist". На нем музыкально повзрослевший и ориентированный на
пост-панк Биафра как всегда слал приветы своим "старым знакомцам"
треками наподобие: "MTV - Get Off Air". Диск был также укомплектован
плакатом "Пенисный Ландшафт", который нарисовал знаменитый
швейцарский художник Гайгер - создатель образа "Чужого". Изображение
стало причиной ареста тиража и судебного разбирательства, длившегося без малого
год. Несколько концертов были отменены, благодаря стараниям жены сенатора Эла
Гора и ее организации P.M.R.C. Группа всегда находилась в состоянии войны с
цензурой и Биафра присоединился к Фрэнку Заппе в кампании против P.M.R.C. и
"Вашингтонских жен", осуществляющих мелочный контроль над текстами
рок-музыкантов под эгидой борьбы против сексуальной пропаганды, наркотиков и
насилия. С тех пор, кроме музыкальных перфомансов, Биафра выступает публично,
держа речи обличительно-сатирического толка, известно по чьему адресу.
В 1986-м году было записано последнее творение Dead Kennedys - угарный
21-песенный хардкор Bedtime For Democracy. Изнуренная судебными мытарствами,
группа развалилась, на ее костях спешно был издан сборник с нереализованными
вещами и самыми успешными синглами - Give Me Convenience Or Give Me Death.
Вообще, это время характерно для изды-хания многих панк/хардкоровых
коллективов, таких как Crass, Black Flag, Circle Jerk и многих других.
С тех пор Биафра не пал духом, наплодил немало пластинок, в том числе
разговорного жанра, клеймя пороки капиталистического общества почище иных
мнимых коммунистов из Rage Against The Machine, пригревшихся на мажорном лэйбле
Sony и зарабатывающих миллионы на культе Че Гевары. Также Джелло засветился в
одном весьма интересном полупанковом-полуиндустриальном проекте Lard вместе с
монстрами из Ministry. Основанная им фирма Alternative Tentacles все время
занимается деятельностью "алло, мы ищем таланты" - поддерживает и
выпускает продукцию малоизвестных коллективов. Именно под крылом Биафры
получили путевку в жизнь такие самобытные команды как Nomeansno и D.O.A.
В 1992 году такие альтернативные и тяжелые команды как Faith No More,
Sepultura, Napalm Death и многие другие отдали свою дань творческому наследию
Dead Kennedys, выпустив совершенно великолепный трибьют. Также Джелло тесно
сотрудничает со своим давним другом Уинстоном Смитом - художником-коллажистом,
работающим в издевательском стиле сладкой жизни рекламных картинок 50-х годов.
Он оформлял обложки сольников Биафры, Dead Kennedys, Lard и многих других,
пишущихся на Alternative Tentacles. Свое же отношение к свято чтимой многими
просвещенными деятелями Америке с ее ценностями, Биафра выражал тем, что часто
одевал на концертах палестинский платок, а нормальной реакцией на свое
творчество считал подрыв Бэнк Оф Америка. Что тут сказать? Надо отметить, что в
последнее время пожелания Биафры частично сбылись:
После сентябрьских событий в Нью-Йорке Биафра прокомментировал ситуацию, став
едва ли не единственным проазиатским музыкантом: "США сами виноваты в
трагедии в Нью-Йорке. Благодаря политике правительства нас ненавидят на
Востоке".
Последние же десять лет для Джелло Биафры тоже выдались не самыми лучшими.
Конец 20-го и начало 21-го века вознаградили его за усилия сплошными
невзгодами. Команды, расплодившиеся как грибы после дождя в середине 90-х, и
которые активно навязывались музыкальными каналами, играя как бы панк-рок, были
сходны со своими прародителями лишь демократичным тинэйджерским имиджем. Но
смысл песен, к сожалению, не шел дальше рекомендации "забить на все и идти
веселиться". Пережив разочарование от подобного "возрождения
панка", представленнго довольно хилыми и малоизобретательными командами,
вдобавок Биафра был избит до переломов каким-то хулиганом якобы за продажность.
Что же тогда сделать с пряниками из Green Day или Offspring, если кто-то
посчитал продажным Биафру?
На этом неприятности у Мистера Антиамерики не закончились. В конце 2001 года на
прилавках появились ремастированные альбомы Dead Kennedys. Издала их не как
обычно Alter-native Tentacles, а некая компания Manifesto. Таков был итог почти
трехлетней судебной тяжбы между остальными тремя участниками Dead Kennedys и
вокалистом Джелло Биафрой. Те обратились в суд еще в октябре 1998 года, обвиняя
Биафру в несправедливом распределении доходов от продаж пластинок DK и плохой
организации рекламной деятельности Alternative Tentacles.
Вот так глупо рассорились бывшие "камрады" по борьбе с американским
образом жизни. Из-за денег, против которых они в молодости так истово
сражались. До сих пор альбомы DK, ставшие классическими для многих панк-рокеров
от Калифорнии до Сибири, продаются по 100 тысяч экземпляров ежегодно, и если
дело запахло миллионами, то излюбленная американская народная игра - судебная
тягомотина, тоже имеет место быть.
Чашу терпения East Bay Ray - гитариста Dead Kennedys в прошлом, переполнил
отказ по идеологическим соображениям Биафры продать старую песню DK
"Holiday in Cambodia" известной фирме Levi's за 200 тыс. у.е. на
нужды рекламного ролика.
Приговор суда к старому неуемному бунтовщику был беспощаден - крупный штраф (те
же пресловутые 200 тысяч) и передача прав на пластинки остальным участникам
Dead Kennedys. И все лишь на том основании, что Биафра, являясь автором музыки
и песен, не играл ни на одном инструменте, не знал нот, а только(!) пел. И это
при том, что многие музыканты, такие, например, как Бой Джордж или Джордж
Клинтон просто записывали свое пение на магнитофон и не имели потом никаких
проблем с копирайтом. Сравнить же творческий и музыкальный потенциал Биафры с
остальными членами команды можно по результатам их сольной деятельности. У East
Bay Ray и басиста Klaus Fluoride последний раз выходило что-то в конце 80-х:
Благодаря же харизматичной фигуре Биафры, интерес к Dead Kennedys не угасал
даже после ее распада в 1986-м году. Всю жизнь Биафра тщательно продумывал
тактику команды, немало сделал, чтобы группа добилась известности, в одиночку
отдувался на прошлых судах из-за скандальных обложек альбомов и вот на тебе, за
все труды:
Понятное дело, аукнулись Биафре палестинские платочки и "пенисные
ландшафты", при-помнили ему за прошлое беспокойство. Не помогли даже речи
Декстера Холланда из Offspring, страстного поклонника его творчества. Теперь
будем ждать появления некогда антикорпоративных песен в рекламных роликах. И
напрасно некоторые говорят, мол, если песни Rolling Stones используются в
рекламе, то от Dead Kennedys не убудет. Неужели до сих пор не понятно, что
"роллинги" - это давным-давно часть крупной музыкальной индустрии -
дорогая машина для хитов и никакого отношения к анархическому свободолюбивому
духу не имеет?
Биафра сознательно не связывался с заангажированными крупными музыкальными
каналами и изданиями, исповедуя идеологию "D.I.Y" - Do It Yourself,
то есть "все делай самостоятельно" - девиз хардкорщиков начала 80-х,
теперь же ему в вину вменяется "плохая организация рекламной
деятельности".
Спешно ремастированные и изданные под новым руководством диски Dead Kennedys
действительно играют несколько лучше прежних изданий, но безвозвратно утеряна
изюминка Биафры и Co. Качество полиграфии этого переиздания все же оставляет
желать лучшего, и поэтому многие интереснейшие коллажи, когда-то любовно
составленные Биафрой из вырезок американской прессы теперь выглядят нечеткими,
иногда даже не разобрать подписей под ними. Видимо, эта заслуга бывшего
фронтмена нынешних хозяев не очень-то волнует: Фактически избежал переиздания
лишь дебютник Fresh Fruit For Rotting Vegetables, и то лишь по причине
принадлежности английской компании Cherry Red Records, которой заведует
знаменитый Джон Пил.
Чем же теперь занимается товарищ Биафра? Не унывает, несмотря на цепь
поражений, записывает новую музыку, выступает в поддержку хакеров и,
сотрудничая с Партией Зеленых, выдвигает в качестве предвыборной платформы
полное уничтожение ядерного оружия, расформирование ЦРУ, выход США из
Международной Торговой Организации, постановление максимальной заработной
платы, выборы полиции гражданами и прочие непатриотичные вещи.
|
